| FILI D'ERBA CRESCONO ANCHE NELLA STEPPA

Ultima lettera di don Andrea Santoro, martirizzato a Trabzon,

in Turchia, il 5 febbraio 2006. L'ha resa nota sua sorella

Maddalena che I'ha consegnata ad Avvenire. La letterq, '
terminata circa 10 giorni prima di venire ucciso, era indirizzata ,

a tutti gli amici, -

Carissimi,

voglio cominciare con delle cose buone, perché e giusto
lodare Dio quando c'e il sereno, e non soltanto invocare
il sole quando c'é la pioggia. Inoltre & giusto vedere il filo
d'erba verde anche quando stiamo attraversando una
steppa.

Ecco dunque alcuni fili d'erba verde. Qualche giorno prima di rientrare in Italia, nell'ora della visita in chiesa
si e presentato un folto gruppo di ragazzi piuttosto vocianti e rumorosi. Ci sono abituato: per ottenere
silenzio e rispetto basta avvicinarsi, ricordare loro che la chiesa &, come la moschea, un luogo di preghiera
che Dio ama e in cui si compiace. Un gruppetto di 4-5 ragazzi, sui 14-15 anni mi si sono avvicinati e
hanno cominciato a farmi domande: «Ma sei qui perché ti hanno obbligato?». «No, sono venuto volentieri,
liberamente». «E perché?». «Perché mi piace la Turchia. Perché c’era qui una chiesa e un gruppo di cristiani
senza prete e allora mi sono reso disponibile. Per favorire dei buoni rapporti tra cristiani e musulmani...».
«Ma sei contento?» (hanno usato la parola mutlu che in turco vuol dire felice). «Certo che sono contento.
Adesso poi ho conosciuto voi, sono ancora piu contento. Vi voglio bene». A questo punto gli occhi di una
ragazza si sono illuminati, mi ha guardato con profondita e mi ha detto con slancio: «Anche noi ti vogliamo
bene». Dirsi «ti vogliamo bene», dentro una chiesa, tra cristiani e musulmani mi € sembrato un raggio di
luce. Basterebbe questo a giustificare la mia venuta. Il regno dei cieli non e forse simile a un granellino di
senape, il piu piccolo di tuttii semi? Lo getti e poi lo lasci fare...E non é forse vero che «se ami conosci Dio»
e lo fai conoscere e se non ami, quand'anche possedessi la scienza o parlassi tutte le lingue, o distribuissi
i beni ai poveri, non sei nulla ma solo un tamburo che rimbomba?

Un altro filo d’erba. Una sera verso gli inizi di dicembre, ero in strada con il mio pulmino. Dovevo girare, ho
messo la freccia e ho cominciato a voltare. Veniva una macchina velocissima. Ha dovuto frenare per non
investirmi. Uno é sceso e ha cominciato a urlare. Conoscendo l'irascibilita dei turchi, soprattutto se sono
ubriachi, ho proseguito, temendo brutte intenzioni. Mi sono accorto che mi inseguivano. Arrivato in piazza
mi hanno sbarrato la strada. Mi sono trovato con la portiera aperta, uno che mi ha sferrato un pugno,
un altro che mi strappava dal sedile e I'altro ancora che voleva trascinarmi. Ho portato il segno di quel
pugno per qualche giorno e la spalla, tirata, che a volte mi fa ancora male. E intervenuta la polizia: erano
ubriachi ed e stato fatto un verbale a loro carico. Me ne sono tornato a casa stordito, chiedendomi come
si potesse diventare delle bestie. Mi sono venuti in mente i litigi in cui ci scappa un morto, le violenze fatte
a una ragazza sola, il divertimento sadico ai danni di qualche povero disgraziato. Devo dirvi la verita: ho
avuto paura e per qualche notte non ho dormito. Continuavo a chiedermi: perché? Come e possibile? Una
settimana dopo, verso sera, hanno suonato al campanello della chiesa. Sono andato ad aprire, erano tre
giovani sui 25-30 anni. Uno mi ha chiesto: «Si ricorda di me?». Ho guardato bene e ho riconosciuto quello
che miaveva tirato per la spalla. «Sono venuto a chiederle scusa. Ero ubriaco e mi sono comportato molto
male. Padre mi perdoni». «Va bene, gli ho detto, stai tranquillo. Ma non farlo piu, per chiunque altro». Poi
mi hanno chiesto di visitare la chiesa. Continuava a chiedermi scusa ad ogni passo. Ha visto una pagina del
vangelo esposta nella bacheca: «Amate i vostri nemici» e allora ha capito perché lo avevo perdonato. Poi
mi fa: anche da noi c'e un detto: «Getta i fiori a chi ti getta i sassi». Quindi ha continuato: «Abbiamo avuto
un incidente qualche giorno dopo che I'avevamo picchiata. La macchina e rimasta distrutta, uno e ancora
in ospedale e noi due siamo ammaccati. Da noi si dice che se uno fa del male a una persona e poi muore
non puo presentarsi a Dio. Perché Dio gli dice: € da quella persona che dovevi andare. Da voi padre € la



stessa cosa?». «Anche noi diciamo che non basta rivolgersi a Dio, ma che bisogna riparare il male fatto al
prossimo. Diciamo pero anche che se I'innocente offre il suo dolore per il colpevole, questo ottiene da Dio
il perdono per chi ha fatto il male, come Gesu che ha offerto la sua vita innocente per salvare i peccatori.
Gesu si e fatto agnello per i lupi che lo sbranavano e ha pregato: Padre perdona loro perché non sanno
quello che fanno. Con la sua croce ha spezzato la lancia». A quel punto hanno guardato la croce.

Il terzo che era con loro era un mio vicino di casa, che aveva loro indicato la chiesa e si era fatto loro
mediatore. Era felice di mostrare loro la chiesa e di aver ottenuto la riconciliazione col prete che conosceva.
C'é scappato anche un invito a cena, al ritorno dall'ltalia. Vedremo se il pugno ha fruttato anche un bel
piatto di agnello arrosto!

Qualche altro filo d'erba? Un venerdi in chiesa un gruppo di ragazzi é stato particolarmente maleducato e
strafottente. Altri tre, piu grandi, assistevano da lontano. Alla fine mi hanno chiesto di parlare. Con molta
educazione hanno fatto ogni genere di domande, ascoltando con rispetto le mie risposte e facendo con
garbo le loro obiezioni. Ci siamo salutati. La mattina seguente un giovane ha suonato: ho riconosciuto uno
dei tre. Mi ha consegnato dei cioccolatini: «Padre, accetti il mio regalo. Le chiedo scusa per quei ragazzi
maleducati di ieri».

Un‘altra volta entrano due ragazze: «Padre mi riconosce?», mi fa una. «Si, certo!». «Lei una volta mi ha
detto che Gesu non ha mai usato la spada, € cosi?». «Si, € cosi». «Maometto — mi fa — I'ha usata é vero, ma
solo come ultima possibilita...». «Gesu — le rispondo — neanche come ultima possibilita. Vi mando come
agnelli in mezzo ai lupi, disse, e lui stesso s'e fatto agnello per guadagnare i lupi. Se contro la violenza
usi la violenza si fa doppia violenza. Male piu male uguale doppio male. Ci vuole il doppio di bene per
arginare il male. Se scoppia un incendio che fai? Butti legna?». «No, acqua». «Ecco, appunto. Ma non é
facile. Questo pero e il vangelo. Nelle mani di Gesu non c'é la spada, ma la croce...». Mi ha seguito attenta,
ma frastornata. Perché mi meraviglio? Quanti cristiani sono non solo frastornati, ma neppure guardano
pit la croce? Non colgono piu la sapienza, la forza, la vittoria della croce. Si sono convertiti alla spada: nella
vita pubblica e in quella privata. Se lo fa un musulmano in fondo non é strano: segue il suo fondatore. Ma
se lo fa un cristiano non segue il proprio Fondatore, anche se ha croci da ogni parte, al collo, in casa e su
ogni campanile.

Un altro filettino verde delicato. Sull'aereo, di ritorno da una riunione col vescovo a Iskenderun, c'erano
accanto a me due anziani coniugi e una giovane ragazza, elegante e carina. | due anziani erano piuttosto
malmessi e inesperti. La ragazza con molta delicatezza ha sistemato ad entrambi la cintura, si € piegata a
terraaraccogliere alcune cose cadute, si € prodigata in ogni modo, non con rispetto ma con venerazione. Lui
continuava a sgranare il suo rosario musulmano, accompagnando le mani con le labbra che pronunciavano
i 99 nomi di Dio. Lei al suo fianco, muta e col velo sul capo, dava l'idea di sentirsi contenta accanto al suo
bravo marito in preghiera.

Ora vi faccio intravedere qualcosa della steppa in cui mi e faticoso a volte camminare, ma in cui volentieri
do tutto me stesso, cercando di essere io stesso un filo d'erba, anche se a volte mi sento una rosa piena
di spine pungenti. Quando avverto che per difendermi dalle spine tiro fuori le mie, mi rimetto sotto la
croce, la guardo e mi ripropongo di seguire il «mio» Fondatore, quello che non usa né spada né spine,
ma ha subito e I'una e le altre per spezzare la spada e toglierci le spine del risentimento, dell'inimicizia,
dell'ostilita. Gli chiedo di farmi grazia del «suo» Spirito per tenere a bada il mio.

Cominciamo dai bambini. Accanto a quelli sorridenti, affettuosi, rispettosi si & intensificato in questi ultimi
mesi un nugolo di lanciatori di sassi, di disturbatori, di «piccoli provocatori» di ogni genere. | bambini sono
lo specchio del mondo degli adulti. A casa, a scuolga, in televisione si dicono spesso di noi cristiani bugie e
calunnie. Il risultato non puo che essere lo scherno di quei «piccoli» che Gesu voleva a sé ma di cui metteva
in guardia quanti li «scandalizzano» cioé quanti sono per essi «motivo diinciampo e di induzione al male».
Mi sono ricordato di quando da bambino sentivo «parlare male» dell’'unica famiglia protestante del mio
paese o di quando sentivo dire che «tutti i turchi fanno cose turche». [l male che siriceve, a volte ti rimette
sotto gli occhi il male fatto anche se dimenticato. In altri momenti mi tornano in mente le parole



di Giobbe sofferente, figura della passione di Gesu: «Tutto il mio vicinato mi & addosso... anche i monelli
hanno ribrezzo di me... mi danno la baia...» (Giobbe 18,7 e 19,18). Stiamo studiando una strategia ancora
maggiore di affabilita e accoglienza, di silenzio, di sorriso, di persuasione.

Una famiglia di musulmani diventati cristiani prima che io arrivassi a Trabzon, mi ha parlato del pianto dei
suoi bambini a scuola quando si diceva ogni sorta di male dei cristiani. Ne hanno parlato con I'insegnante
ricevendo le scuse e un impegno di maggiore onesta e correttezza.

Un padre di famiglia, registrato musulmano sul documento di identita (in Turchia sulla carta di identita &
annotata la religione), desidera ritornare alla fede cristiana dei suoi antenati. Ma si scontra con gli insulti e
le minacce di alcuni del suo villaggio. «Se mi assalgono e io rispondo sono ancora cristiano?», mi chiedeva
preoccupato e pensoso. «Si — gli rispondevo — perché il Signore capisce la tua debolezza. Ma ricordati che
a noi cristiani non é lecito ‘lI'occhio per occhio e dente per dente’ Noi siamo discepoli di Colui che porta le
piaghe su tutto il suo corpo e che ha detto a Pietro: 'Rimetti la spada nel fodero.... Contro il peccato Gesu
ha eretto come baluardo il suo corpo sacrificato e il suo sangue versato. Il cristianesimo € nato dal sangue
dei martiri, non dalla violenza come risposta alla violenza.

Un giovane che per motivi sinceri e retti si era accostato alla chiesa non ha resistito all'ostilita degli amici,
dei familiari, dei vicini di casa e alle «premure» della polizia che pur garantendogli piena liberta («la Turchia
@ uno stato laico, sei libero», gli hanno detto) gli chiedeva comunque perché andava, cosa accadeva in
chiesa e se conosceva tizio e caio...

Unasignoracristianadinazionalita russa, sposata con un musulmano e madre diun bambino, miraccontava
le angherie della suocera, il disprezzo dei parenti perché «pagana e idolatra», e le ripetute spinte a divenire
musulmana. Appena ha letto, entrando in chiesa, una frase scritta in russo, gli si € rischiarato il volto. Le ho
dato una Bibbia in russo e altri libri di preghiera sempre in russo. Si & sentita finalmente «libera» e davvero
«sorella».

Consentitemi ora una riflessione a voce alta, alla luce di quanto vi ho raccontato. Si dice e si scrive
spesso che nel Corano i cristiani sono ritenuti i migliori amici dei musulmani, di essi si elogia la mitezza,
la misericordia, I'umilta, anche per essi & possibile il paradiso. E vero. Ma é altrettanto vero il contrario:
si invita a non prenderli assolutamente per amici, si dice che la loro fede € piena di ignoranza e di falsita,
che occorre combatterli e imporre loro un tributo... Cristiani ed ebrei sono ritenuti credenti e cittadini di
seconda categoria. Perché dico questo? Perché credo che mentre sia giusto e doveroso che ci si rallegri dei
buoni pensieri, delle buone intenzioni, dei buoni comportamenti e dei passi in avanti, ci si deve altrettanto
convincere che nel cuore dell'lslam e nel cuore degli stati e delle nazioni dove abitano prevalentemente
musulmani debba essere realizzato un pieno rispetto, una piena stima, una piena parita di cittadinanza e
di coscienza. Dialogo e convivenza non é quando si é d'accordo con le idee e le scelte altrui (questo non é
chiesto a nessun musulmano, a nessun cristiano, a nessun uomo) ma quando gli si lascia posto accanto
alle proprie e quando ci si scambia come dono il proprio patrimonio spirituale, quando a ognuno é dato
di poterlo esprimere, testimoniare e immettere nella vita pubblica oltre che privata. Il cammino da fare &
lungo e non facile. Due errori credo siano da evitare: pensare che non sia possibile la convivenza tra uomini
di religione diversa oppure credere che sia possibile solo sottovalutando o accantonando i reali problemi,
lasciando da parte i punti su cui lo stridore & maggiore, riguardino essi la vita pubblica o privata, le liberta
individuali o quelle comunitarie, la coscienza singola o I'assetto giuridico degli stati.

La ricchezza del Medio Oriente non € il petrolio ma il suo tessuto religioso, la sua anima intrisa di fede, il
suo essere «terra santa» per ebrei, cristiani e musulmani, il suo passato segnato dalla «rivelazione» di Dio
oltre che da un‘altissima civilta. Anche la complessita del Medio Oriente non € legata al petrolio o alla sua
posizione strategica ma alla sua anima religiosa. Il Dio che «si rivela» e che «appassionatamente» si serve
e un Dio che divide, un Dio che privilegia qualcuno contro qualcun altro e autorizza qualcuno contro qualcun
altro. In questo cuore nello stesso tempo «luminoso», «unico» e «malato» del medio oriente € necessario
entrare: in punta di piedi, con umilta, ma anche con coraggio. La chiarezza va unita all'amorevolezza.



Il vantaggio di noi cristiani nel credere in un Dio inerme, in un Cristo che invita ad amare i nemici, a servire
per essere «signori» della casa, a farsi ultimo per risultare primo, in un vangelo che proibisce I'odio, I'ira, il
giudizio, il dominio, in un Dio che si fa agnello e si lascia colpire per uccidere in sé l'orgoglio e I'odio, in un
Dio che attira con I'amore e non domina col potere, & un vantaggio da non perdere. E un «vantaggio» che
puo sembrare «svantaggioso» e perdente e lo &, agli occhi del mondo, ma é vittorioso agli occhi di Dio e
capace di conquistare il cuore del mondo.

Diceva S.Giovanni Crisostomo: Cristo pasce agnelli, non lupi. Se ci faremo agnelli vinceremo, se diventeremo
lupi perderemo. Non é facile, come non é facile la croce di Cristo sempre tentata dal fascino della spada.
Ci sara chi voglia regalare al mondo la presenza di «questo» Cristo? Ci sara chi voglia essere presente in
questo mondo mediorientale semplicemente come «cristiano», «sale» nellaminestra, «lievito» nella pasta,
«luce» nella stanza, «finestra» tra muri innalzati, «ponte» tra rive opposte, «offerta» di riconciliazione?
Molti ci sono ma di molti di piu c'é bisogno. [l mio € un invito oltre che una riflessione. Venite!

Vi lascio ringraziandovi dell'accoglienza nelle tre settimane trascorse a Roma. Desidero ringraziare in
particolare i tanti parroci romani e i responsabili di varie realta studentesche che mi hanno invitato a
tenere degli incontri o delle testimonianze.

Ringrazio Dio per quanti hanno aperto il loro cuore. Ma sia ancora piu aperto e ancora piu coraggioso. La
mente sia aperta a capire, I'anima ad amare, la volonta a dire «si» alla chiamata. Aperti anche quando il
Signore ci guida su strade di dolore e ci fa assaporare piu la steppa che i fili d'erba. Il dolore vissuto con
abbandono e la steppa attraversata con amore diventa cattedra di sapienza, fonte di ricchezza, grembo di
fecondita. Ci sentiremo ancora. Uniti nella preghiera vi saluto con affetto. Potete scrivere i vostri pensieri,
fare le vostre domande, esprimere le vostre proposte. Insieme si serve meglio il Signore.

don Andrea

Roma-Trabzon 22 gennaio 2006



